散佈空氣裡的知覺

撰文│ 李禮 君

「她不知道他到底是個英雄，抑或是個浪費了一生的人。」

這句話出自一個名叫海瑟的女人。她喜愛小說家席勒的作品，選擇以他的作品作為碩士論文題目。他的小說曾陪伴她度過最徬徨不安的時期，也助她做出了選擇。在尚未和他見面之前，她覺得自己早已愛上了他。她二十四歲，而他七十五歲。

他們相遇時，老作家一心只想完成此生最後一部作品，死而無憾。雖然他之前的四部小說已全部絕版。在所謂的「文壇」中，他並未成為一號人物──無論在「名」或「利」方面。

這是布萊恩‧莫頓的作品《黃昏時出發》。小說家寫小說家。就像畫家的自畫像，作家刻劃出自己寫作生活中所有的一切，包括最榮耀與最不堪的、最愉悅與最痛苦的、最公開的與最私密的。

如同這部小說中最長的第十二章所描述的（這一章可說是整部小說的縮影），席勒帶海瑟共赴一場文人的宴會，他想帶年輕的海瑟「見見世面」，心中卻仍難以忍受那樣的虛假場合。海瑟和一位女編輯相談甚歡，竟讓席勒妒火中燒。嫉妒的餘火和海瑟親暱的舉動，使他們度過了一個「激情之夜」。小說中鉅細靡遺地描繪席勒身體和心理的變化──絕大部分是窘迫、尷尬而不安的。事實上，在整部小說之中，針對席勒的身體細節、生活起居的瑣碎描寫處處可見。

作家為什麼要花這麼多的篇幅，描寫一個老作家的肥胖、尿失禁和呼吸困難？

在第四十一章，席勒在浴室中風。他在昏迷的瀕死經驗中回顧了自己的一生，最後想到他的最後一本書尚未完成，而選擇回到他殘破不堪的身軀。他的女兒艾瑞兒想起兒時爸爸說故事時常講的一句玩笑話，讀來令人驚心：

「怎麼會這麼快就這麼晚了呢？」

在我看來，作家對席勒身體的描寫，正展現了小說家生命中必然面對的衝突：不計名利、幾近苦修般投入寫作的作家，與汲營名聲、追求外在地位的「文壇」之間的衝突。且在有限的生命中，作家彷彿與時間賽跑：當人生閱歷與寫作技巧越見豐厚，體力卻漸走下坡。

面對這兩種衝突，作家的武器是「誠實」。所以在第五十一章裡，席勒中風出院後第一次與海瑟見面，竟重重地打了她一個耳光，因為她以虛偽的言辭「安慰」席勒，違反了文學評論者應有的誠實。

「如果你是一個作家，你就會不斷地寫，即使你寫的東西沒有人會看上一眼。」這是莫頓在自序中的告白，也是席勒中風後，拖著蹣跚的病體，坐在打字機前繼續寫作的姿態。那是英雄的姿態。