認識一個人，該從什麼地方開始呢？讀他的作品、生平事蹟，或聽他的朋友談論他，不斷從各方線索去拼湊他的模樣？當然直
接跟這個人有所接觸，成為他的朋友會是最快的方法。不過很可惜，對於自己所景仰的對象，特別是有了「一定地位」的人
物，可不那樣容易。尤其當這些人又已死去，他的朋友們也隨著他成了歷史，那麼讀「自傳」通常會是最快的方法，尤其是
「本人」自己寫的回憶錄。
史蒂芬‧滋威格（Stefan Zweig），一個歐洲人、一個猶太人、一個和平主義者、也是個人道主義者，其作品產量之豐、其作
品被翻譯的語言之多令人望其項背。為了認識他我從他個人親自撰寫的回憶錄「昨日世界：一個歐洲人的回憶」讀起。作為
一個活過1890年代後期豐饒、富庶的承平時期，同時經歷過一戰陰霾，與希特勒慘絕人寰的種族淨化，乃至於緊接而來的二
戰撕裂。身為一個泛歐洲文學家，一個在歐洲世界、甚至享譽國際的文人，他卻在這些分化裡頭堅持著「平等、自由與民主」
的信念。並且痛聲急呼民族主義的不正當與堅持反戰的理念。
而這些理念卻與他所緬懷的往日舊秩序，那每個階級都安分守己、不爭、不搶、不奪的想法呈現矛盾。但這樣的矛盾，並未簡
化他對「人」的存在權利看法。當他闡述一戰後的那段短暫恢復期，平安就此常住是他與當時眾多歐洲人共同想法，但他的內
心某一個部分卻也隱隱感覺另一個恐怖爆發前的震動。在回顧這些惡夢之時，他所記述下的歐洲，曾經繁華美麗的容顏，都在
沉重回憶裡憔悴。
就像是他在最後選擇自殺前留下的字句：「我是避不開這些戰爭的陰影了。…但是，任何陰影，到頭來也只是光的孩子。人，
唯有經歷過光明與黑暗，戰爭與和平，興盛與衰頹，才算是真正活過。」他的自我衝突在這本自傳裡不斷展現。
渴望平穩，卻又期待某種力量將他拽出安逸。
他的感嘆還來自一戰結束後面對新世界的人們，以及新一代人的爛漫的難以自處。正如書中所言：「在最近幾十年來，
歐洲和世界上的人幾乎忘記了個人的權力和公民的自由曾是多麼的神聖。」他正是處在一個這樣社會變動極大的個體，
而作為一個有著清晰思想的個體，在面對這樣的轉折自然感到真實的挫敗，因此只能往文學、往他自己的腦袋裡頭鑽去。
這讓我想起最近剛看的一部紀錄片「影舞者」，講述的是三個時代下的台灣攝影記者處境，從兩蔣、社會運動蓬勃時期、
在到商業新聞時期。最苦的莫過於正好在台灣社會運動最蓬勃階段，投入新聞攝影的這群人。從70年代中期跨越到90年代初，
這群攝影菁英曾經是如何替台灣社會運動記錄下光芒的一刻，而今潮流卻也將這群人帶往最深處。那種深層的悲哀，就如同
紀錄片導演問著受訪者攝影記者謝三泰如何看待現代的攝影環境，他聳著肩含著眼淚說：「啊...我也不知道怎麼講，.啊...
抽煙、抽煙」無奈起身離開鏡頭的那個背影，讓人感受到他們那一代攝影人的支離破碎與殘缺感。
回到史蒂芬‧滋威格最令人動容的還是他對與反戰的堅持，以及強調愛國主義本質上的虛偽性。在文章中處處可見他自
己的堅持。例如在一戰時堅持與敵國的朋友通信，串連所有文人共同發出反戰聲名等等行動，而這都因為他看到無辜的百姓被
國家機器操弄，年輕與中年人都穿上貼著軍徽的衣服，腦袋裡發熱地想著祖國萬歲，被推上前線送死，然後家中老母最後
只能傷心欲決擁抱孩子、家人的屍體，換取上位者的權謀與利益。
這可笑的行為，一直不斷的上演。
史蒂芬‧滋威格用他的筆寫下對於世界的「絕望」，當他選擇用自殺結束自己的一生時，留下來的，卻是後人對他思想更多的
討論與理解。
**
補充小文：
「人道的不人道」
最近接連發生緬甸與四川的大災難，看了不少討論，也聽了不少講話。這幾天也跟朋友聊上幾句這件事情，特別是在國內有些
人對於政府捐錢救災的做法不以為然。（這裡先不討論這筆款項該如何使用，也不討論大陸官方如何利用這次機會大打溫情主
義，試圖抹滅西藏衝突。我在這裡講的是很單純的「人」的生存權利。）
因此，有個例子跟大家分享：
一天你走在街上，看到一個孩子騎車摔倒，跌的頭破血流，你趕忙走過去將他扶起，這時孩子回頭用「北京腔」跟你說了句謝
謝。
試問你會再把孩子推倒嗎？
另外，最近還常聽到一種論調，也就是這筆錢政府應賅拿來救國內經濟、解決失業，給弱勢孩童吃營養午餐等等。又問，講
這些話的人可曾拿出一分一毫去幫助這些自己口中認為應賅要幫助的對象？政府確實應賅做好國內政策，但不代表我們遇到如
此巨大的天災之時，愛國主義反而成了自己反對別人生存權利的口號。
若支持藏人擁有人權，那麼就應該同等對待四川的人民。因為有問題的不是這些人，而是那個「國家機器」。而大陸同胞也一
樣，若認為四川人民有存在的權利，那麼藏人也該享有同的對待。
**
為了不那樣沈重，同場加映：
恩...
恩...恩..
救...
救命...
救命啊...
（協力演出：斑斑）
留言列表
