這是件有趣的事情,我曾經想過若有一天可以成為某個心中追隨的目標時,那應該就代表自己已經成功達到某個階段,形成某個「類似」成功的樣版,可是這樣的追尋似乎沒有終點。因為我也在蘇珊‧桑塔格的文字裡,這一本針對多位傑出藝文工作者所寫下的評論文集「土星座下」,字字句句皆能看見她臨摹出的那個「理想型」,那個她想要,或,其實她早已達到的那個典範。而這樣顯而易見期望成為某個「典範」的深刻意念,就在這本評論文集的第一篇評論保羅‧古德曼(Paul Goodman)的文章裡明白地揭露。
「他的語態,那股直率、奇特、自負又無所保留的美國之聲,深深魅惑了我。......對我來說,只有極少數作家能如他一般,化為文字後的語態依舊真實無比,」
這是蘇珊‧桑塔格在保羅死後,透過文字清楚留下對於「偶像」之死的深切哀痛,以及明確表達了在美國藝文界早已佔有一席之地的蘇珊,內心裡仍舊存有那麼一個「典範」,一個縱使必須在他鼻息間存活也在所不惜的高貴「樣版」。雖然她一直對於無法與保羅發展出親密的友情,以及沒辦法跟保羅分享對於他文字的想法與熱情感到懊惱,並在這篇文章中仔細寫下她沒法成為保羅閨中密友的憤怒與傷痛。
「我與保羅一直無法建立友誼,......我對他的厭惡,是因為我覺得他不喜歡我。其實我一直都清楚此等厭惡是種如何可悲且膚淺的情緒,並非保羅‧古德曼之死才突然讓我明瞭其中緣由。」
這是蘇珊真誠的告白,毫無保留地告訴世人,她,這樣一個在美國藝文界早已頗負盛名的作家、評論家、藝術工作者,甚至被譽為「美國最聰明的女人」這樣封號的她,在心裡仍舊有個追尋的目標;這就像是當我閱讀著蘇珊‧桑塔格的文字時,被征服在她睿智的話語中、臣服在她精簡、犀利的觀點裡,與醉心在她的字字珠璣之中。然後幻想著自己能夠成為像她一樣聰慧過人的女子,或像她筆下的任何一個在自己領域裡有所表現的每一個「名人」。
只是當意識到這個層面時,卻又思及自己的卑劣,以及無所不在的笨拙與粗暴。因為蘇珊是這樣一個眼光犀利的女性,是這樣一個清楚自身與周遭關係的思想家、哲學家與智者,而我僅僅只是一個敲打著鍵盤,想要透過文字寫下對他們崇拜之情的「書迷」。蘇珊追求的是保羅的聰穎,我,卻只想到他們如何在自己的領域發光,如何光彩奪目,如何耀眼閃亮,相形之下顯出自己的愚昧與顢頇。
閱讀著蘇珊‧桑塔格講述全才女明星蘭妮‧萊芬斯坦(Leni Riefenstahl)的身平與事蹟時,更讓人覺得自己的無禮,怎麼能夠與蘇珊相提並論。因為她對於自己所評論的人物了解的是如此的透徹,分析的是如此的鉅細靡遺,寫得又那樣細膩、美妙。如描述蘭妮影像作品「魯巴的末裔」時,那生動又豐富的語彙:
「剃得半禿的頭,表情鮮活的臉,健碩、粗壯、肌肉賁張,身上以字畫的疤痕為裝飾,他們是肉體完美的化身。於乾旱的山坡上,這批黏滿白灰的精壯男人或蹲或躍,沉思或撲擊。」
蘇珊‧桑塔格把她所看到的影像化作文字,但卻讓讀者卻彷彿正在閱讀一張張的照片。
還有蘇珊解釋為何蘭妮會有著毀譽參半的一生時,講出了某些誤解蘭妮的觀點,也道出蘭妮如何堅持在自己的工作崗位上,以及如何進競競業業努力工作著。同時還分析了蘭妮《展品二》當中S/M與法西斯羅織出的影像,造成何種衝擊與話題,然後她分析了構圖、用色,也解構了圖像中人物或飾品所佔據或欲想表達的意義與概念,把她對於這些圖相所欲傳達的『「陰性」的群眾底情慾主宰』 --即偶像崇拜的最極致會帶給人們精神上的高潮的想法用文字交代清楚。蘭妮的畫面傳達出的透過蘇珊的眼、心、意念,轉化出來的就是蘇珊對於蘭妮深刻的觀察。
這樣的蘇珊‧桑塔格,一個如此「有深度」的女性,在她的文字裡散發出專屬於蘇珊‧桑塔格的個人風格。當我閱讀她的時候,心裡充滿敬畏,也充滿渴望。因為,我知道「她」之所以為蘇珊‧桑塔格,不僅是因為她聰穎過人的腦袋,更是因為她一直用銳利的雙眼與細緻又真實的文字,感動著每一個人。
而我,只能虛心學習她的一切,卑微地品嚐著她的字句,縱使在她死後,仍不方休。
- 1月 19 週六 200821:42
土星座下--蘇珊‧桑塔格(虛榮如我)
文章標籤
全站熱搜
