- 5月 21 週三 200811:49
人間條件3--台北上午零時
- 5月 15 週四 200814:06
一個歐洲人的回憶與台灣的某一代人
認識一個人，該從什麼地方開始呢？讀他的作品、生平事蹟，或聽他的朋友談論他，不斷從各方線索去拼湊他的模樣？當然直
接跟這個人有所接觸，成為他的朋友會是最快的方法。不過很可惜，對於自己所景仰的對象，特別是有了「一定地位」的人
物，可不那樣容易。尤其當這些人又已死去，他的朋友們也隨著他成了歷史，那麼讀「自傳」通常會是最快的方法，尤其是
「本人」自己寫的回憶錄。
史蒂芬‧滋威格（Stefan Zweig），一個歐洲人、一個猶太人、一個和平主義者、也是個人道主義者，其作品產量之豐、其作
品被翻譯的語言之多令人望其項背。為了認識他我從他個人親自撰寫的回憶錄「昨日世界：一個歐洲人的回憶」讀起。作為
一個活過1890年代後期豐饒、富庶的承平時期，同時經歷過一戰陰霾，與希特勒慘絕人寰的種族淨化，乃至於緊接而來的二
戰撕裂。身為一個泛歐洲文學家，一個在歐洲世界、甚至享譽國際的文人，他卻在這些分化裡頭堅持著「平等、自由與民主」
的信念。並且痛聲急呼民族主義的不正當與堅持反戰的理念。
而這些理念卻與他所緬懷的往日舊秩序，那每個階級都安分守己、不爭、不搶、不奪的想法呈現矛盾。但這樣的矛盾，並未簡
化他對「人」的存在權利看法。當他闡述一戰後的那段短暫恢復期，平安就此常住是他與當時眾多歐洲人共同想法，但他的內
心某一個部分卻也隱隱感覺另一個恐怖爆發前的震動。在回顧這些惡夢之時，他所記述下的歐洲，曾經繁華美麗的容顏，都在
沉重回憶裡憔悴。
- 5月 02 週五 200816:05
學著死亡--Joan Didion的《奇想之年》
某天凌晨，全家人沈睡的夜裡，突然電話鈴聲大作，接著聽到一陣慌亂的腳步聲，隨之而來是一陣急切的敲門聲，母親在門外
叫著快點起來，並用尖叫的方式吼著：「哥哥出車禍，在醫院，快點！」
叫著快點起來，並用尖叫的方式吼著：「哥哥出車禍，在醫院，快點！」
那年，我，十二歲。哥哥，十八歲。三個月過後，哥哥還是走了。
- 4月 25 週五 200813:10
鏡中碎裂的我 – 一個戰地記者的自白
他自稱是希特勒的產物，在倫敦最潮溼的地下室生活，在號稱最混亂的幫客街長大。入伍服義務役前，雖然已經受夠「階級」的壓迫，但依舊滿懷愛國情操。在亞丁買下第一台羅萊相機，開啟了攝影生涯。
Don mccullin透過鏡頭記錄無數殘酷的戰役。照片裡可以看到激進愛國主義者血洗、屠村後的榮耀印照在他們的臉上；也可以看到靜默跪趴在情人屍體上的女子空洞的神情；還可以看到大兵遭受圍擊驚嚇的表情。比拉夫的孤兒與棄兒，以及慘遭虐姦的婦女，還有那個如同枯骨般的白化症男童。他們都在Don mccullin的「射擊（shoot）」下死亡，然後活在他的底片檔案櫃裡。
約翰．勒卡雷（John Le Carre）在一次與Don mccullin的會面後，表達了對他作品的看法：「這些作品出自一個焦躁的、有些嚴謹的心靈，對於世界局勢和自己的心境極度不安。」Don mccullin在經歷過無數的戰場與死亡之後，他的精神狀態已處在崩潰的邊緣。因此約翰．勒卡雷才會認為Don mccullin是個熟知各種恐懼的行家，而且能夠如此談論死亡與危險似乎在暗示：每次他考驗自己的運氣，也就是在考驗上帝對他的恩寵。
在戰場上他痛恨所有的不正義、不人道、不公平，更痛恨為了自我利益而犧牲人民生命的掌權者。他離不開攝影，更離不開戰場。他憤怒、悔恨、反省、無力。他在戰場上踏過鋪滿血液的田邊小徑與佈滿屍首的城市大道。他透過「射擊」別人的生與死作為活下去的養分；就像是他在最後一次到黎巴嫩的任務，在看見遭砲彈血洗過的瓦礫旁，一名剛喪失家人的婦女，爆出滿腔憤怒狂泣的剎那，Don mccullin舉起相機「射擊」那個女人，過沒多久一顆炸彈炸死了她。Don mccullin替那個女人留下她唯一證明自己存活於世界的證據，那張「歇斯底里揮舞雙手的黑白照片」。
Don mccullin一直用深切的悔恨哀悼所經歷過的無常，因此在他眼中看到的英國正如同其他戰場看到的景象。他找不到平和、寧靜與快樂。什麼是對、什麼是錯、什麼是愛國已無法分辨與理解。他認為拍下和平比拍攝苦難還要更難，但，這是改變當今好戰世界的唯一辦法，所以他離開戰場，可是夜夜被那個得到白化症的男童追逐。他寫這本書是為了自我救贖，也是為了釋放住在底片櫃裡的那些遭他「射擊」而死去的人。
這本書很輕，但文字很重。
在讀完《不合理的行為》兩星期後，書中的照片與Don mccullin的自白，仍舊如同壓住我口鼻的--羽絨枕。
***
後記
最近剛好看到一部影片，片名叫做「烏干達的天空下」，非常值得大家利用這個週末去看一看。導演用輕鬆小品的記事手法，講述一個真實且「剛」發生在世界上的故事，這個國家戰亂不斷好多孩子失去家人、童年、朋友。有些孩子被問及夢想是什麼，回答是：「家」。看到這些故事，我總不免自我反省、同時珍惜自己所有的一切。或許我們應該打開眼睛好好看看這個世界。
故事大綱：引用yahoo電影介紹
故事講述在非洲北烏干達的阿秋利部落，歷經二十年的內戰摧殘，家園毀滅、骨肉分離，三個天真可愛但飽受戰爭之害的孩子：多明尼克、蘿絲與南西，長期住在帕東哥（Patongo）保護營內。今年營區的小學獲得了一個參與『全國傳統歌舞大賽』的機會，他們的才華、投入和熱情讓他們史無前例地獲邀參加在首都坎帕拉舉行的全國音樂比賽。這趟史無前例的首都之旅讓他們找回些許早已失去的童年快樂；對這群孩子而言，這不僅僅是場比賽，在這段訓練與登台的歷程中，他們尋得了被剝奪的童年樂趣、爭取此生未曾感受過的榮耀，同時也在自己微小的生命中初次嚐到勝利的滋味。
官方網站：
http://www.cimage.com.tw/WarDance/
- 4月 17 週四 200817:48
何哀傷之有-胡賽尼筆下的「燦爛千陽」
2008年的今天，仍然有神學士持續欺壓著喀爾客的人民。而這個國家裡的掌權者，也依舊透過「天賦神權」的思維殘害著人民。而這些人民再去殘害其他人。哲學家紀伯倫說過這樣一段話：「如果你想推翻一個 暴 君，你得先抹去他在你心中築起的王位。倘若不是人們所擁有的自由中有著暴行、在驕傲中有著羞愧，這名 暴 君又何以能夠統治這群自由又驕傲的人民？」這似乎說明了眼下的狀況，也說明了為何這個暴力體系得以長存。
阿富汗人民的妥協乃是建立在一個被欺壓的狀態之下，所以容許自己被欺壓，然後他們再去欺壓別人，作為自己沒有「被」欺壓的證據，這就是他們的妥協。也是主角就像是拉席德對書中兩位主角，同時也是他的老婆與妾的瑪黎安與萊拉說：「在我生長的地方，女人的臉只屬於她的丈夫。」
而「布卡」（伊斯蘭女性傳統服飾，全身都要罩住，僅剩眼睛可以露出）成了瑪黎安與萊拉跟外界接觸的唯一媒介，拉席德與整個文化價值觀則教導她們，躲在布卡裡可以找到安全的依靠，因為布卡就像是一面單向的窗戶，在其中她們可以是個旁觀者，躲避她們心中所有的羞辱與秘密。其中包含她們被毆打的傷口，以及受傷的靈魂。
阿富汗人民的妥協乃是建立在一個被欺壓的狀態之下，所以容許自己被欺壓，然後他們再去欺壓別人，作為自己沒有「被」欺壓的證據，這就是他們的妥協。也是主角就像是拉席德對書中兩位主角，同時也是他的老婆與妾的瑪黎安與萊拉說：「在我生長的地方，女人的臉只屬於她的丈夫。」
而「布卡」（伊斯蘭女性傳統服飾，全身都要罩住，僅剩眼睛可以露出）成了瑪黎安與萊拉跟外界接觸的唯一媒介，拉席德與整個文化價值觀則教導她們，躲在布卡裡可以找到安全的依靠，因為布卡就像是一面單向的窗戶，在其中她們可以是個旁觀者，躲避她們心中所有的羞辱與秘密。其中包含她們被毆打的傷口，以及受傷的靈魂。
- 4月 15 週二 200814:37
你的流浪與孤寂
赫賽的著作《流浪者之歌》是1953年出版的作品，算一算也已經45年的歷史。而書店型態從家庭式，已發展至如今的連鎖書店型態，不過在書店的架上還是可以發現蹤跡--它，仍被傳閱；沒有因為歲月而減去價值；或許是因為這書薄薄的份量裝載了巨大的能量，才能讓它如此長青。
書中主角西達塔與追隨者歌文達，就如同你、我的化身，有時候我們會是高傲的西達塔，覺得這個世界上沒有人懂我，也沒有什麼我不了解的事情，所有人說的道理根本就沒辦法解答自我心中的疑惑。沒有人可以回答少年西達塔的疑問：「我到底是從何而來？」「若沒有這個我，那麼我們所做的一切祭祀又是為了什麼？「而這些眾神難道不是從我轉化的嗎？「若我不懂我，那這世間的一切不就沒有意義了嗎？」
而有時我們又會像是歌文達，看著如此耀眼的西達塔，總覺得他就是完美的形象，在他年輕而奔放的生命裡，蘊含如此耀眼光輝，因此總是追隨著他的腳步前進；直到有一天，另一個比起西達塔更閃亮的如來佛出現，取代了西達塔的地位。歌文達選擇留在如來佛的門下，跟著他學習。而西達塔認為就算是如來佛有著極高的智慧，他的道理仍然有著破洞。
這兩個年輕的生命，在選擇了各自追尋自我的路程後，西達塔在「我」之中迷失，在酒、肉、香、慾裡流連，卻又鄙視這一切，經過數十年的內心交戰，西達塔突然厭惡他自己的行徑。反普歸真。而歌文達在如來佛的教導下，一心求得解脫之法；直到如來佛死去後還是沒有找到那個目標。
西達塔就著一條河與一位渡船人學到了空性與因果，他學得：「在同一個時間內，河是無所不在的。…每一樣東西，沒有以前、以後，只有現在和現在的實在。…自我隨著河匯入到統一之中。」就像是余華撰寫的《活著》裡頭的主角富貴，在他遲暮之年，才懂得什麼是人生，因此富貴才會唱著：「少年去遊蕩，中年想掘藏，老年作和尚。」
但我更覺得自己就像是歌文達，莽莽撞撞，一心想要追尋「理想型」，最後的結果卻什麼也沒找到。就如同西達塔在第二次與歌文達重逢時，對歌文達所說一段話：「也許是你尋找得太多，你尋找的結果，卻發現不到任何東西。一個人在尋找的時候，往往是非常容易只看見他所正在尋找的東西，吸取不到其他任何事物。」是的，我想是的。
因為，我已經執著在尋找的目標之上了。忘記「發現」指的是自由、開懷、容納、不設立目標。就如同西達塔所言，變成了一位真正的「尋找者」，只在我的目標上不斷努力，忽略了眼前的所有風景。每每閱讀完這本書，我總要提醒一次自己，不要當成了歌文達，就像是那個常聽到的「富翁與漁夫的笑話」，先去賺了許多錢，再來過漁夫的生活，這種本末倒置的作法確實可笑。
書中有一段話很值得品味：「…就算是罪人也有潛藏的佛性，而人們一定要認出它來。…這個世界不是完美的，也不是慢慢沿著一條漫長的途徑向著完美發展。而是每一刻都是完美的。」
正如赫賽在最後一個篇章所寫：「我們不要恨來恨去，而是要用愛、讚賞和尊敬來對待這個世界，對待我們自己，對待所有生命。」
書中主角西達塔與追隨者歌文達，就如同你、我的化身，有時候我們會是高傲的西達塔，覺得這個世界上沒有人懂我，也沒有什麼我不了解的事情，所有人說的道理根本就沒辦法解答自我心中的疑惑。沒有人可以回答少年西達塔的疑問：「我到底是從何而來？」「若沒有這個我，那麼我們所做的一切祭祀又是為了什麼？「而這些眾神難道不是從我轉化的嗎？「若我不懂我，那這世間的一切不就沒有意義了嗎？」
而有時我們又會像是歌文達，看著如此耀眼的西達塔，總覺得他就是完美的形象，在他年輕而奔放的生命裡，蘊含如此耀眼光輝，因此總是追隨著他的腳步前進；直到有一天，另一個比起西達塔更閃亮的如來佛出現，取代了西達塔的地位。歌文達選擇留在如來佛的門下，跟著他學習。而西達塔認為就算是如來佛有著極高的智慧，他的道理仍然有著破洞。
這兩個年輕的生命，在選擇了各自追尋自我的路程後，西達塔在「我」之中迷失，在酒、肉、香、慾裡流連，卻又鄙視這一切，經過數十年的內心交戰，西達塔突然厭惡他自己的行徑。反普歸真。而歌文達在如來佛的教導下，一心求得解脫之法；直到如來佛死去後還是沒有找到那個目標。
西達塔就著一條河與一位渡船人學到了空性與因果，他學得：「在同一個時間內，河是無所不在的。…每一樣東西，沒有以前、以後，只有現在和現在的實在。…自我隨著河匯入到統一之中。」就像是余華撰寫的《活著》裡頭的主角富貴，在他遲暮之年，才懂得什麼是人生，因此富貴才會唱著：「少年去遊蕩，中年想掘藏，老年作和尚。」
但我更覺得自己就像是歌文達，莽莽撞撞，一心想要追尋「理想型」，最後的結果卻什麼也沒找到。就如同西達塔在第二次與歌文達重逢時，對歌文達所說一段話：「也許是你尋找得太多，你尋找的結果，卻發現不到任何東西。一個人在尋找的時候，往往是非常容易只看見他所正在尋找的東西，吸取不到其他任何事物。」是的，我想是的。
因為，我已經執著在尋找的目標之上了。忘記「發現」指的是自由、開懷、容納、不設立目標。就如同西達塔所言，變成了一位真正的「尋找者」，只在我的目標上不斷努力，忽略了眼前的所有風景。每每閱讀完這本書，我總要提醒一次自己，不要當成了歌文達，就像是那個常聽到的「富翁與漁夫的笑話」，先去賺了許多錢，再來過漁夫的生活，這種本末倒置的作法確實可笑。
書中有一段話很值得品味：「…就算是罪人也有潛藏的佛性，而人們一定要認出它來。…這個世界不是完美的，也不是慢慢沿著一條漫長的途徑向著完美發展。而是每一刻都是完美的。」
正如赫賽在最後一個篇章所寫：「我們不要恨來恨去，而是要用愛、讚賞和尊敬來對待這個世界，對待我們自己，對待所有生命。」
- 4月 11 週五 200815:56
相互依存的虛實
今天是星期五了，相信許多人都準備著要放假去，享受這美好的週末。有人可能選擇出外踏青，也有可能與朋友相約大吃、大喝，再不然就是躲在家裡躺在床上或沙發上轉動著手中遙控器，就這樣度過兩天。但或許你可以有不同的一個週末，選本好書、好音樂沉浸在腦海那無涯的天際裡。因此，想要來推薦一本好書，書名：《相對世界的美麗》，作者：達賴喇嘛。喔，最近因為西藏議題達賴喇嘛的思想又再度瘋狂的被提出討論，也算搭上這個風潮，跟大家分享一下這本書。也期望有興趣的人真可以去買回來仔細的讀過。
本書主要記載達賴喇嘛對於科學思想的省思，以及二三十年來他與科學家們的對話。不少人有種錯覺認為佛學與科學是相違背的兩種學說，而達賴喇嘛則透過自身的體驗來解釋兩者其實相互依存，並強調科學不僅要面對何謂「真實（reality）」更應該思考「它對倫理道德與人的價值影響」。古典物理所持的物質觀投射一種假設：凡是觀測不到的就不存在，並相信有一個獨立存在的物質世界，此一思維促使大眾認為科學與佛學是互斥的關係；直到「相對論」的提出與「量子力學」的出現，這兩者的交界才漸趨模糊。
相對論與量子力學所建構的世界觀，與藏傳佛教的內涵有諸多雷同的想法，透過達賴喇嘛的消化後，寫成這一本相對世界的美麗；說明科學與宗教並非分離的兩個獨立個體，而是可以對話並互相影響。例如不少物理學家認為「垮克、輕子為最小的與不可分割的個體。」而達賴喇嘛則用佛學的「空相」來解釋，這個早在千年前論證過的題目，即：「粒子真的是不可分割，那麼就不可能集合在一起，並且會塌陷於同一個點上。」
更簡單的說法是：「單一原子若被八個同樣的原子圍繞（上、下、左、右、東、西、南、北），假設這些原子是相互接觸，那麼位於中央的原子，在交接北方原子接觸的點和在東方原子接觸的點，是不是同一點呢？若不是，那麼中央的原子至少有兩個不同的部分。觀念上的不可分割自然也就被推翻。相反，若每一方的原子接觸的地方都相同，那麼這九個原子就會同處於一個位置，如此將塌陷成一個原子而已。」
在華嚴經裡有段說法：「於一微塵中現三千大千世界，三千大千世界盡攝於一微塵」，或許大家也可以去思考一下這段話與物理之間的關係，然後便會發現原來早在兩千多年前的佛學哲學家早已經悟透其中的奧妙。
此外，佛學思想亦提及：「並沒有什麼固定、不變的本質，它們彼此處在一種不斷變動的關係之中。東西（thing）和事件（event）沒有什麼不變的本質，不是一種可以獨立存在、也不是本有或絕對的實體，它們的本質都是一種空性。」因此，人們經常執著於「事、物的獨立存在」因懷抱如此錯誤觀念，才會導致生命的憂傷與苦惱。
物理學家波姆亦指出：「很多人喜歡把人依照種族、國籍、膚色、性別等等特性來劃分，如馬克思主義的階級鬥爭觀點。這些觀念的偏差來源，基本上就是認為某些事物是本質上不同而固有的。」因此，也正因為這樣的誤解，才會產生人種的區別與差異，因為認為自己是獨立、自持存在的個體。
若所有人都可以看清楚這當中的邏輯，那麼世間萬物也就得以和平共處了。
本書主要記載達賴喇嘛對於科學思想的省思，以及二三十年來他與科學家們的對話。不少人有種錯覺認為佛學與科學是相違背的兩種學說，而達賴喇嘛則透過自身的體驗來解釋兩者其實相互依存，並強調科學不僅要面對何謂「真實（reality）」更應該思考「它對倫理道德與人的價值影響」。古典物理所持的物質觀投射一種假設：凡是觀測不到的就不存在，並相信有一個獨立存在的物質世界，此一思維促使大眾認為科學與佛學是互斥的關係；直到「相對論」的提出與「量子力學」的出現，這兩者的交界才漸趨模糊。
相對論與量子力學所建構的世界觀，與藏傳佛教的內涵有諸多雷同的想法，透過達賴喇嘛的消化後，寫成這一本相對世界的美麗；說明科學與宗教並非分離的兩個獨立個體，而是可以對話並互相影響。例如不少物理學家認為「垮克、輕子為最小的與不可分割的個體。」而達賴喇嘛則用佛學的「空相」來解釋，這個早在千年前論證過的題目，即：「粒子真的是不可分割，那麼就不可能集合在一起，並且會塌陷於同一個點上。」
更簡單的說法是：「單一原子若被八個同樣的原子圍繞（上、下、左、右、東、西、南、北），假設這些原子是相互接觸，那麼位於中央的原子，在交接北方原子接觸的點和在東方原子接觸的點，是不是同一點呢？若不是，那麼中央的原子至少有兩個不同的部分。觀念上的不可分割自然也就被推翻。相反，若每一方的原子接觸的地方都相同，那麼這九個原子就會同處於一個位置，如此將塌陷成一個原子而已。」
在華嚴經裡有段說法：「於一微塵中現三千大千世界，三千大千世界盡攝於一微塵」，或許大家也可以去思考一下這段話與物理之間的關係，然後便會發現原來早在兩千多年前的佛學哲學家早已經悟透其中的奧妙。
此外，佛學思想亦提及：「並沒有什麼固定、不變的本質，它們彼此處在一種不斷變動的關係之中。東西（thing）和事件（event）沒有什麼不變的本質，不是一種可以獨立存在、也不是本有或絕對的實體，它們的本質都是一種空性。」因此，人們經常執著於「事、物的獨立存在」因懷抱如此錯誤觀念，才會導致生命的憂傷與苦惱。
物理學家波姆亦指出：「很多人喜歡把人依照種族、國籍、膚色、性別等等特性來劃分，如馬克思主義的階級鬥爭觀點。這些觀念的偏差來源，基本上就是認為某些事物是本質上不同而固有的。」因此，也正因為這樣的誤解，才會產生人種的區別與差異，因為認為自己是獨立、自持存在的個體。
若所有人都可以看清楚這當中的邏輯，那麼世間萬物也就得以和平共處了。
- 4月 08 週二 200815:22
英雄的姿態--書評
會收錄這本書，主要在於看到了這一篇書評，輕描淡寫的陳述他所閱讀到的故事，卻很精準的表達了這本書的內涵，是一本好書，也是一篇好書評。推薦一下！
另外相關的文章可以在這裡找到：http://www.erenlai.com/
*********
書名：《黃昏時出發》Starting out in the Evening
布萊恩‧莫頓（Brian Morton）著
王聖棻、魏婉琪譯
麥田出版 2007年10月
- 1月 19 週六 200821:42
土星座下--蘇珊‧桑塔格（虛榮如我）
這是件有趣的事情，我曾經想過若有一天可以成為某個心中追隨的目標時，那應該就代表自己已經成功達到某個階段，形成某個「類似」成功的樣版，可是這樣的追尋似乎沒有終點。因為我也在蘇珊‧桑塔格的文字裡，這一本針對多位傑出藝文工作者所寫下的評論文集「土星座下」，字字句句皆能看見她臨摹出的那個「理想型」，那個她想要，或，其實她早已達到的那個典範。而這樣顯而易見期望成為某個「典範」的深刻意念，就在這本評論文集的第一篇評論保羅‧古德曼（Paul Goodman）的文章裡明白地揭露。
「他的語態，那股直率、奇特、自負又無所保留的美國之聲，深深魅惑了我。......對我來說，只有極少數作家能如他一般，化為文字後的語態依舊真實無比，」
這是蘇珊‧桑塔格在保羅死後，透過文字清楚留下對於「偶像」之死的深切哀痛，以及明確表達了在美國藝文界早已佔有一席之地的蘇珊，內心裡仍舊存有那麼一個「典範」，一個縱使必須在他鼻息間存活也在所不惜的高貴「樣版」。雖然她一直對於無法與保羅發展出親密的友情，以及沒辦法跟保羅分享對於他文字的想法與熱情感到懊惱，並在這篇文章中仔細寫下她沒法成為保羅閨中密友的憤怒與傷痛。
「我與保羅一直無法建立友誼，......我對他的厭惡，是因為我覺得他不喜歡我。其實我一直都清楚此等厭惡是種如何可悲且膚淺的情緒，並非保羅‧古德曼之死才突然讓我明瞭其中緣由。」
這是蘇珊真誠的告白，毫無保留地告訴世人，她，這樣一個在美國藝文界早已頗負盛名的作家、評論家、藝術工作者，甚至被譽為「美國最聰明的女人」這樣封號的她，在心裡仍舊有個追尋的目標；這就像是當我閱讀著蘇珊‧桑塔格的文字時，被征服在她睿智的話語中、臣服在她精簡、犀利的觀點裡，與醉心在她的字字珠璣之中。然後幻想著自己能夠成為像她一樣聰慧過人的女子，或像她筆下的任何一個在自己領域裡有所表現的每一個「名人」。
只是當意識到這個層面時，卻又思及自己的卑劣，以及無所不在的笨拙與粗暴。因為蘇珊是這樣一個眼光犀利的女性，是這樣一個清楚自身與周遭關係的思想家、哲學家與智者，而我僅僅只是一個敲打著鍵盤，想要透過文字寫下對他們崇拜之情的「書迷」。蘇珊追求的是保羅的聰穎，我，卻只想到他們如何在自己的領域發光，如何光彩奪目，如何耀眼閃亮，相形之下顯出自己的愚昧與顢頇。
閱讀著蘇珊‧桑塔格講述全才女明星蘭妮‧萊芬斯坦（Leni Riefenstahl）的身平與事蹟時，更讓人覺得自己的無禮，怎麼能夠與蘇珊相提並論。因為她對於自己所評論的人物了解的是如此的透徹，分析的是如此的鉅細靡遺，寫得又那樣細膩、美妙。如描述蘭妮影像作品「魯巴的末裔」時，那生動又豐富的語彙：
「剃得半禿的頭，表情鮮活的臉，健碩、粗壯、肌肉賁張，身上以字畫的疤痕為裝飾，他們是肉體完美的化身。於乾旱的山坡上，這批黏滿白灰的精壯男人或蹲或躍，沉思或撲擊。」
蘇珊‧桑塔格把她所看到的影像化作文字，但卻讓讀者卻彷彿正在閱讀一張張的照片。
還有蘇珊解釋為何蘭妮會有著毀譽參半的一生時，講出了某些誤解蘭妮的觀點，也道出蘭妮如何堅持在自己的工作崗位上，以及如何進競競業業努力工作著。同時還分析了蘭妮《展品二》當中S/M與法西斯羅織出的影像，造成何種衝擊與話題，然後她分析了構圖、用色，也解構了圖像中人物或飾品所佔據或欲想表達的意義與概念，把她對於這些圖相所欲傳達的『「陰性」的群眾底情慾主宰』 --即偶像崇拜的最極致會帶給人們精神上的高潮的想法用文字交代清楚。蘭妮的畫面傳達出的透過蘇珊的眼、心、意念，轉化出來的就是蘇珊對於蘭妮深刻的觀察。
這樣的蘇珊‧桑塔格，一個如此「有深度」的女性，在她的文字裡散發出專屬於蘇珊‧桑塔格的個人風格。當我閱讀她的時候，心裡充滿敬畏，也充滿渴望。因為，我知道「她」之所以為蘇珊‧桑塔格，不僅是因為她聰穎過人的腦袋，更是因為她一直用銳利的雙眼與細緻又真實的文字，感動著每一個人。
而我，只能虛心學習她的一切，卑微地品嚐著她的字句，縱使在她死後，仍不方休。
「他的語態，那股直率、奇特、自負又無所保留的美國之聲，深深魅惑了我。......對我來說，只有極少數作家能如他一般，化為文字後的語態依舊真實無比，」
這是蘇珊‧桑塔格在保羅死後，透過文字清楚留下對於「偶像」之死的深切哀痛，以及明確表達了在美國藝文界早已佔有一席之地的蘇珊，內心裡仍舊存有那麼一個「典範」，一個縱使必須在他鼻息間存活也在所不惜的高貴「樣版」。雖然她一直對於無法與保羅發展出親密的友情，以及沒辦法跟保羅分享對於他文字的想法與熱情感到懊惱，並在這篇文章中仔細寫下她沒法成為保羅閨中密友的憤怒與傷痛。
「我與保羅一直無法建立友誼，......我對他的厭惡，是因為我覺得他不喜歡我。其實我一直都清楚此等厭惡是種如何可悲且膚淺的情緒，並非保羅‧古德曼之死才突然讓我明瞭其中緣由。」
這是蘇珊真誠的告白，毫無保留地告訴世人，她，這樣一個在美國藝文界早已頗負盛名的作家、評論家、藝術工作者，甚至被譽為「美國最聰明的女人」這樣封號的她，在心裡仍舊有個追尋的目標；這就像是當我閱讀著蘇珊‧桑塔格的文字時，被征服在她睿智的話語中、臣服在她精簡、犀利的觀點裡，與醉心在她的字字珠璣之中。然後幻想著自己能夠成為像她一樣聰慧過人的女子，或像她筆下的任何一個在自己領域裡有所表現的每一個「名人」。
只是當意識到這個層面時，卻又思及自己的卑劣，以及無所不在的笨拙與粗暴。因為蘇珊是這樣一個眼光犀利的女性，是這樣一個清楚自身與周遭關係的思想家、哲學家與智者，而我僅僅只是一個敲打著鍵盤，想要透過文字寫下對他們崇拜之情的「書迷」。蘇珊追求的是保羅的聰穎，我，卻只想到他們如何在自己的領域發光，如何光彩奪目，如何耀眼閃亮，相形之下顯出自己的愚昧與顢頇。
閱讀著蘇珊‧桑塔格講述全才女明星蘭妮‧萊芬斯坦（Leni Riefenstahl）的身平與事蹟時，更讓人覺得自己的無禮，怎麼能夠與蘇珊相提並論。因為她對於自己所評論的人物了解的是如此的透徹，分析的是如此的鉅細靡遺，寫得又那樣細膩、美妙。如描述蘭妮影像作品「魯巴的末裔」時，那生動又豐富的語彙：
「剃得半禿的頭，表情鮮活的臉，健碩、粗壯、肌肉賁張，身上以字畫的疤痕為裝飾，他們是肉體完美的化身。於乾旱的山坡上，這批黏滿白灰的精壯男人或蹲或躍，沉思或撲擊。」
蘇珊‧桑塔格把她所看到的影像化作文字，但卻讓讀者卻彷彿正在閱讀一張張的照片。
還有蘇珊解釋為何蘭妮會有著毀譽參半的一生時，講出了某些誤解蘭妮的觀點，也道出蘭妮如何堅持在自己的工作崗位上，以及如何進競競業業努力工作著。同時還分析了蘭妮《展品二》當中S/M與法西斯羅織出的影像，造成何種衝擊與話題，然後她分析了構圖、用色，也解構了圖像中人物或飾品所佔據或欲想表達的意義與概念，把她對於這些圖相所欲傳達的『「陰性」的群眾底情慾主宰』 --即偶像崇拜的最極致會帶給人們精神上的高潮的想法用文字交代清楚。蘭妮的畫面傳達出的透過蘇珊的眼、心、意念，轉化出來的就是蘇珊對於蘭妮深刻的觀察。
這樣的蘇珊‧桑塔格，一個如此「有深度」的女性，在她的文字裡散發出專屬於蘇珊‧桑塔格的個人風格。當我閱讀她的時候，心裡充滿敬畏，也充滿渴望。因為，我知道「她」之所以為蘇珊‧桑塔格，不僅是因為她聰穎過人的腦袋，更是因為她一直用銳利的雙眼與細緻又真實的文字，感動著每一個人。
而我，只能虛心學習她的一切，卑微地品嚐著她的字句，縱使在她死後，仍不方休。
- 12月 17 週一 200711:21
群為什麼叫群
今天查詢了一下群的基本資料才知道,原來群之所以叫做群是這樣來的:
群是一個代數結構：它是一個非空集合 ，若在集合 下定義一個二元運算，我們記作「」，且符合：
對於 
是閉合：
，如果 
，則 
滿足結合律:
存在單位元：
，
，使得 
, 其中 
被稱為 中的單位元
存在逆元素：，
，使得 
，其中 
被稱為 
的逆元素
符合上面定義的稱之為群，簡記作群。
阿貝爾群 :
若二元運算更滿足交換律，換句話說（，
）那麼這個群稱之為交換群或阿貝爾群。
群的階：
集合 中的元素個數稱為群 的階，記為 
。
群的元素的階：
， 的階指使得 
的最小正整數
，記作 
，如果這樣的 不存在，那麼稱 
。
如果 中只有有限多個元素， 就被稱為有限群；如果 中有無限多個元素， 就被稱為無限群。
--------------------------
子群
概念：假設(G, * )是一個群，若 S 是 G 的一個非空子集且同時S 與相同的二元運算 * 亦構成一個群，則 (S, * ) 稱為 (G, * ) 的一個子群。
正規子群 參見主條目正規子群
---------------------------------
類
共軛：如果同一個群中的兩個元素P和Q滿足關系：P = X - 1QX，其中X也是同一個群中的元素，則稱元素P和Q共軛。共軛關係是一個等價關係，即它滿足以下三個性質：
類（共軛類）：在群中可以找到一個集合，這個集合中每一個元素都相互共軛，而在這個集合以外群的其他部分已經沒有任何元素與他們具有共軛關系了，則稱這個集合為群中的一個共軛類
--------------------------------------------------
資料來源:維基百科
另外還有很多基本常識,詳見維基!相信有了這些概念以後會更清楚了解作者的想法,不過就算沒有這些概念小說念起來還是很有味道的~
群是一個代數結構：它是一個非空集合 ，若在集合 下定義一個二元運算，我們記作「」，且符合：
對於 是閉合：，如果 ，則 ，，使得 , 其中 被稱為 中的單位元 ，，使得 ，其中 被稱為 的逆元素 符合上面定義的稱之為群，簡記作群。
，）那麼這個群稱之為交換群或阿貝爾群。 中的元素個數稱為群 的階，記為 。 ， 的階指使得 的最小正整數，記作 ，如果這樣的 不存在，那麼稱 。 如果 中只有有限多個元素， 就被稱為有限群；如果 中有無限多個元素， 就被稱為無限群。
--------------------------
子群
- 陪集：設S為G的一個子群，a是G裡的一個元素，那麼子集aS稱為S在G中的一個左陪集，記做
（這裡aS的意思是
）。類似地可以定義右陪集。 - 若
， 則稱S為G的一個正規子群，此時子群S的陪集連同S組成了一個群（稱作S對G的商群，記作G / S），事實上，此時S相當於單位元。
---------------------------------
類
- 共軛是自反的，即P和P自身共軛。
- 共軛是對稱的，如果元素P與元素Q共軛，則可證明元素Q也與元素P共軛
- 共軛是傳遞的，如果群中的元素P與元素Q相互共軛；而元素Q又與群中另一元素R共軛，則必有P與R共軛
- 同一個群的兩個類之間一定沒有共同的元素
- 群中一個元素一定屬於且僅屬於一個類，如果群中沒有元素與該元素共軛，則該元素自成一類
--------------------------------------------------
資料來源:維基百科
另外還有很多基本常識,詳見維基!相信有了這些概念以後會更清楚了解作者的想法,不過就算沒有這些概念小說念起來還是很有味道的~
