散佈空氣裡的知覺

他自稱是希特勒的產物，在倫敦最潮溼的地下室生活，在號稱最混亂的幫客街長大。入伍服義務役前，雖然已經受夠「階級」的壓迫，但依舊滿懷愛國情操。在亞丁買下第一台羅萊相機，開啟了攝影生涯。

Don mccullin透過鏡頭記錄無數殘酷的戰役。照片裡可以看到激進愛國主義者血洗、屠村後的榮耀印照在他們的臉上；也可以看到靜默跪趴在情人屍體上的女子空洞的神情；還可以看到大兵遭受圍擊驚嚇的表情。比拉夫的孤兒與棄兒，以及慘遭虐姦的婦女，還有那個如同枯骨般的白化症男童。他們都在Don mccullin的「射擊（shoot）」下死亡，然後活在他的底片檔案櫃裡。

約翰．勒卡雷（John Le Carre）在一次與Don mccullin的會面後，表達了對他作品的看法：「這些作品出自一個焦躁的、有些嚴謹的心靈，對於世界局勢和自己的心境極度不安。」Don mccullin在經歷過無數的戰場與死亡之後，他的精神狀態已處在崩潰的邊緣。因此約翰．勒卡雷才會認為Don mccullin是個熟知各種恐懼的行家，而且能夠如此談論死亡與危險似乎在暗示：每次他考驗自己的運氣，也就是在考驗上帝對他的恩寵。

在戰場上他痛恨所有的不正義、不人道、不公平，更痛恨為了自我利益而犧牲人民生命的掌權者。他離不開攝影，更離不開戰場。他憤怒、悔恨、反省、無力。他在戰場上踏過鋪滿血液的田邊小徑與佈滿屍首的城市大道。他透過「射擊」別人的生與死作為活下去的養分；就像是他在最後一次到黎巴嫩的任務，在看見遭砲彈血洗過的瓦礫旁，一名剛喪失家人的婦女，爆出滿腔憤怒狂泣的剎那，Don mccullin舉起相機「射擊」那個女人，過沒多久一顆炸彈炸死了她。Don mccullin替那個女人留下她唯一證明自己存活於世界的證據，那張「歇斯底里揮舞雙手的黑白照片」。

Don mccullin一直用深切的悔恨哀悼所經歷過的無常，因此在他眼中看到的英國正如同其他戰場看到的景象。他找不到平和、寧靜與快樂。什麼是對、什麼是錯、什麼是愛國已無法分辨與理解。他認為拍下和平比拍攝苦難還要更難，但，這是改變當今好戰世界的唯一辦法，所以他離開戰場，可是夜夜被那個得到白化症的男童追逐。他寫這本書是為了自我救贖，也是為了釋放住在底片櫃裡的那些遭他「射擊」而死去的人。

這本書很輕，但文字很重。

在讀完《不合理的行為》兩星期後，書中的照片與Don mccullin的自白，仍舊如同壓住我口鼻的--羽絨枕。

***

後記

最近剛好看到一部影片，片名叫做「烏干達的天空下」，非常值得大家利用這個週末去看一看。導演用輕鬆小品的記事手法，講述一個真實且「剛」發生在世界上的故事，這個國家戰亂不斷好多孩子失去家人、童年、朋友。有些孩子被問及夢想是什麼，回答是：「家」。看到這些故事，我總不免自我反省、同時珍惜自己所有的一切。或許我們應該打開眼睛好好看看這個世界。

故事大綱：引用yahoo電影介紹

故事講述在非洲北烏干達的阿秋利部落，歷經二十年的內戰摧殘，家園毀滅、骨肉分離，三個天真可愛但飽受戰爭之害的孩子：多明尼克、蘿絲與南西，長期住在帕東哥（Patongo）保護營內。今年營區的小學獲得了一個參與『全國傳統歌舞大賽』的機會，他們的才華、投入和熱情讓他們史無前例地獲邀參加在首都坎帕拉舉行的全國音樂比賽。這趟史無前例的首都之旅讓他們找回些許早已失去的童年快樂；對這群孩子而言，這不僅僅是場比賽，在這段訓練與登台的歷程中，他們尋得了被剝奪的童年樂趣、爭取此生未曾感受過的榮耀，同時也在自己微小的生命中初次嚐到勝利的滋味。


官方網站：

http://www.cimage.com.tw/WarDance/