散佈空氣裡的知覺

「是我，請於嗶一聲後留話。」


「嗶～」


「這你所能做的最大限度了嗎？用一部答錄機作為對外聯繫的窗口？難道你不知道現代人都已經改用MSN、skybe、e-mail，還是至今你仍然沒有使用過電腦呢?
好吧，但我還是想告訴你，我真的很不喜歡對著這具蠢機器講話，雖然透過MSN、skybe、e-mail也同樣蠢，但至少是跟著流行啊！」


「嗯...跟著流行啊...就像是我每天會透過MSN與孩子聊聊，發信給太太詢問今天的狀況，打skype給我媽問安。還有每天寫e-mail給同事交辦一下工作與確認進度。雖然孩子跟我同住、太太睡我旁邊，同事就坐隔壁，但，要跟上流行啊。而且這樣一來也不會打擾他人的安寧；不過最重要的是不用面對面與他人接觸，你看這不是很符合你的需求嗎？！」


「對了，小沈昨天在skype給我留了話，他說下星期三要舉辦同學會，時間是晚上8點，大家一起在MSN上面透過視訊聊聊。唉，你也知道研究所畢業以後全都各奔東西，有的在美加、英國、歐洲，有的在菲律賓、柬埔寨、緬甸，還有因為泰國政變被困在曼谷回不去馬來西亞分公司的小黃。所以就想說反正大家都有電腦也都可以連視訊，那就這樣開個畢業二十週年同學會，也挺好，不是嗎？！」


「好吧，我知道你沒電腦，也不會用視訊。但至少去辦一支行動電話，就算我求你了！否則永遠找不到你人，也不知道你的死活。害我每次跟你的答錄機通完電話以後，都想要去你家確認你是否還活著，畢竟你從來沒給我回過電話。不過你也知道，現代人一回家就跟沙發、床黏在一起，最近外頭又那麼冷，前一陣子天氣又太熱，真的很難提起勁啊。還有啊，就算你有手機也不用擔心，因為很可能一整天都沒人打給你，除了我以外。」


「其實這些話對你也講了不下千百次，我也知道你聽得很煩，但今天的電視、電影都很難看，我太太一回家洗完澡就睡了；孩子們都在自己的房間裡面打電玩、用msn、skype聊天。當然啦，男孩子有時也會逛逛色情網站，這我都知道，畢竟誰沒有年輕過。哎呀，忘記跟你說，今天上班亂逛網誌時發現了我女兒的blog，看到了她的相簿，我才知道原來她已經長那麼大了，而且已換過兩、三個男朋友。還有啊，她高中畢業典禮的照片拍得很好，改天我下載給你看看。」


「不過，她也在網誌裡面稍稍抱怨她的家庭不溫暖，說什麼已經一年沒看過我了。但我覺得這是不實指控，因為她好不容易回家，走進客廳看見我坐在沙發上看電視時，也只講一句：『我回來了。』然後就衝進自己的房間把門給鎖上再也不出來，要是我去敲她門，她就隔著門喊：『我睡了。』我那個兒子也差不多。不過我可都給他們買了最好的蠶絲被，家裡還裝了暖氣系統，那裡不溫暖？！」


「好了，時間也晚了。答錄機的錄音帶已經快壞掉了，我看這幾天要上網去找找還有沒有人賣這種舊機種的小錄音帶。昨天聽答錄的時候聲音都很不清楚，嘁嘁嚓嚓的雜音不斷，聽得耳朵很難過。希望等一下不要再出現那種刺耳的聲音，否則把這台古董錄音機砸壞，又不知道要花多少錢才能買得到一部。」


「嗶～」 喀噠。